May 30, 2023

വെറും പതിനഞ്ചു വയസ്സ് മാത്രമുള്ള ഒരു പയ്യൻ. അച്ഛൻ മരിച്ചു പോയത് കൊണ്ട് അസുഖക്കാരിയായ അമ്മയെയും ഇളയ സഹോദരങ്ങളുടെയും പട്ടിണി അകറ്റാനായി ജോലി കിട്ടുമെന്ന……

എഴുത്ത് :- ഹക്കീം മൊറയൂർ ‘ആപ് കുച്ച് കീജിയേ നാ സാബ്.. മേരെ ലിയേ…’ (താങ്കൾ എനിക്ക് വേണ്ടി എന്തെങ്കിലും ചെയ്യാമോ ). അപേക്ഷയുടെ സ്വരത്തിൽ പ്രതീക്ഷ നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ രാജ് കുമാർ എന്റെ …

ആറിലും എഴിലും എട്ടിലുമൊക്കെ പഠിക്കുമ്പോൾ വളരെ ചുരുക്കം പേരാണ് അങ്ങനെ വിളിച്ചിരുന്നത്. വാശിയോടെ, വൈരാഗ്യത്തോടെ അവരാ പേര്……..

എഴുത്ത് :- ഹക്കീം മൊറയൂർ ഇരട്ട പേര് ഇല്ലാത്തവർ ആരും ഉണ്ടാവില്ല. കുട്ടിക്കാലത്തെ പേരുകൾ ഇപ്പോൾ ഓർക്കുമ്പോൾ ഭയങ്കര രസമാണ്. മനോഹരമായ പേരുകൾ കൊണ്ടായിരുന്നു അന്ന് കുട്ടികൾ പല അധ്യാപകരെയും വിശേഷിപ്പിച്ചിരുന്നത്. അത് ഞാനിവിടെ …

ആയിടെയാണ് അവളുടെ വാട്സ്ആപ്പിലേക്ക് ഒരു മെസ്സേജ് വന്നത്. സുഖമല്ലേ എന്ന് മാത്രമുള്ള ആ മെസ്സേജ് കണ്ടു അവന്റെ മുഖം ചുവന്നു….

എഴുത്ത് :- ഹക്കീം മൊറയൂർ ‘ഇത്രയും വലിയ കട്ടിൽ വേണ്ടായിരുന്നു ‘. മധുവിധു നാളുകളിൽ അവൻ അവളുടെ നിറഞ്ഞ മാ റിൽ മുഖം ചേർത്തു എപ്പോഴും പറയും. അവന്റെ കുറ്റി രോമം ഇക്കിളി കൂട്ടുമ്പോൾ …

20 മത്തെ വയസ്സിൽ ഗൾഫിലേക്ക് കയറിയ കബീർ 15 വർഷം ഗൾഫിൽ ജോലി ചെയ്തു. അതിനിടെ കൊറോണ വന്നപ്പോൾ ജോലി…..

എഴുത്ത് :ഹക്കീം മൊറയൂർ. കബീർ ഒരു എക്സ് ഗൾഫ് ആണ്. തന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ വലിയൊരു ഭാഗം ഗൾഫിൽ ചിലവഴിച്ച ഉപ്പയുടെ പാത പിന്തുടർന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ മരണ ശേഷം ഗൾഫ് ജീവിതം തിരഞ്ഞെടുക്കേണ്ടി വന്നവൻ. 20 …

മോന്റെ കയ്യിൽ പൈസ ഒന്നുമില്ല എന്നാണ് അവൻ പറഞ്ഞതെന്ന് തോന്നുന്നു. എന്താണ് കാര്യം എന്നറിയാൻ ഞാൻ അവരുടെ കയ്യിൽ നിന്നും മൊബൈൽ വാങ്ങി…….

എഴുത്ത് :- ഹക്കീം മൊറയൂർ റമളാൻ അവസാനത്തെ പത്തിലാണ് ആ ഉമ്മ കടയിലേക്ക് വന്നത്. ഉമ്മയെന്നു പറഞ്ഞാൽ ഒരു വലിയുമ്മ. അവർക്ക് അറുപതിനു മുകളിൽ പ്രായം തോന്നിക്കുമായിരുന്നു. കൂടെ പത്തു വയസ്സോളം പ്രായം തോന്നിക്കുന്ന …

ഹോം നേഴ്സ് ആയി ജോലി ചെയ്യുന്ന അവൾക്ക് ആറു മാസം കൂടുമ്പോൾ കാമുകന്മാർ മാറും. അവളുടെ വീട്ട് വാടകയും ചെലവും കൊടുക്കാൻ തയ്യാറായ ആർക്കും അവിടെ താമസിക്കാവുന്നതാണ്….

മഹ്ബുള്ളയിലെ മസ്സാജ് ലേഡി എഴുത്ത്:ഹക്കീം മൊറയൂർ സാർ, ഡൂ യു നീഡ് എ മസ്സാജ്? കാലപ്പഴക്കം കൊണ്ട് പെയിന്റ് ഇളകി തുടങ്ങിയ ആ ബിൽഡിങ്ങിന്റെ ഇരുണ്ട ഗോവണി കയറുമ്പോൾ താഴേക്ക് വന്ന കറുമ്പി പെണ്ണ് …

ഫെബിയുടെ ചോദ്യത്തിന് പറയാൻ എനിക്ക് മറുപടി ഒന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഉണ്ടെങ്കിൽ തന്നെ ഇനി എന്ത് പറയാനാണ്…….

എഴുത്ത്:-ഹക്കീം മൊറയൂർ നിനക്കെന്നെ അത്രക്ക് ഇഷ്ടമായിരുന്നെങ്കിൽ അന്നെന്തു കൊണ്ട് എന്നോടത് പറഞ്ഞില്ല?. ഫെബിയുടെ ചോദ്യത്തിന് പറയാൻ എനിക്ക് മറുപടി ഒന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഉണ്ടെങ്കിൽ തന്നെ ഇനി എന്ത് പറയാനാണ്. അവൾക്ക് മൂന്ന് മക്കളായി. എനിക്ക് …

കുടുംബ ത്തിലെ ഏക ആൺ തരി ആയത് കൊണ്ട് തനിക്ക് ഇഷ്ടം പോലെ ബാധ്യത ഉണ്ടായിരുന്നു. മൂത്ത രണ്ട് പെങ്ങന്മാരുടെ……

പ്രവാസം ഹക്കീം മൊറയൂർ ‘നമ്മുടെ കല്യാണം കഴിഞ്ഞിട്ട് എത്ര വർഷമായി എന്നോർമ്മയുണ്ടോ?’. സുഹറയുടെ ചോദ്യം മനസ്സിൽ മുഴങ്ങാൻ തുടങ്ങിയപ്പോഴാണ് മജീദും അക്കാര്യം ഓർത്തത്. ‘എന്തിനോ വേണ്ടി തിളയ്ക്കുന്ന സാമ്പാർ ‘. കടയിൽ പുതിയതായി വന്ന …

പ്രൊഫൈൽ പിക് ഇല്ലാത്ത അനിത എന്ന ഐഡിയിൽ നിന്നാണ് ആ മെസ്സേജ്………

അനിത എഴുത്ത്:- ഹക്കീം മൊറയൂർ എന്നെ ഓർമ്മയുണ്ടോ?. ഈയിടക്ക് എനിക്ക് ഇൻബോക്സിൽ വന്ന ഒരു മെസ്സേജ് ആണത്. ഇൻബോക്സ് സൗഹൃദത്തിൽ അധികം താല്പര്യം ഇല്ലാത്ത ഒരാളാണ് ഞാൻ. എന്നാൽ ഇൻബോക്സിൽ ചാറ്റ് ചെയ്യാറില്ലേ എന്ന് …

നൂറു കൂട്ടം പ്രശ്നങ്ങളിൽ പെട്ട് നിൽക്കുമ്പോഴാണ് അയാളുടെ ഒരു കാൻവാസിങ്……

അത്തറ് കുപ്പി എഴുത്ത്:- ഹക്കീം മൊറയൂർ ഈ അത്തറു കുപ്പി കാണുമ്പോഴൊക്കെ എനിക്ക് ആ അത്തറ് കച്ചോടക്കാരനെ ഓർമ വരാറുണ്ട്. നോമ്പ് തുടങ്ങുന്നതിനും ഒന്ന് രണ്ടാഴ്ച മുൻപാണ് അയാൾ കടയിലേക്ക് കയറി വന്നത്. കച്ചോടം …