കുഞ്ഞുവീടിൻ്റെ അകത്തളത്തിലൂടെ പതിയേ നടന്നവർ കിടപ്പുമുറിയിലേക്കെത്തി. കൃഷ്ണ നുണ്ണിയേ കട്ടിലിലേക്കിരുത്തുമ്പോൾ ഉമ വല്ലാതെ കിതക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു…..

ഊന്നുവടികൾ എഴുത്ത്:- രഘു കുന്നുമ്മക്കര പുതുക്കാട് ഓട്ടോറിക്ഷയിൽ നിന്നുമിറങ്ങി വീട്ടുപടിയ്ക്കലേക്കു നടക്കുമ്പോൾ കൃഷ്ണനുണ്ണി വേച്ചു വീഴാനാഞ്ഞു. ചേർത്തുപിടിച്ചു കൂടെ നടന്നിരുന്ന ഉമയുടെ തോളുകളിൽ അയാളുടെ ശരീരഭാരം മുഴുവനും വന്നുചേർന്നു. അവളുടെ പാദങ്ങളും തെല്ലിടറി. കൃഷ്ണനുണ്ണി, ഭാര്യയോട് പാതി കളിയും പാതി കാര്യവുമായി …

കുഞ്ഞുവീടിൻ്റെ അകത്തളത്തിലൂടെ പതിയേ നടന്നവർ കിടപ്പുമുറിയിലേക്കെത്തി. കൃഷ്ണ നുണ്ണിയേ കട്ടിലിലേക്കിരുത്തുമ്പോൾ ഉമ വല്ലാതെ കിതക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു….. Read More

നിങ്ങളിൽ നിന്നും ഞാനിതു കരുതിയില്ല. പക്ഷേ, തെറ്റ് എന്റെ മാത്രമാണ്. ഏതൊരാളിലും, അവസരങ്ങളിൽ മാത്രം പുറത്തേക്കു നീളുന്ന മാംസ ദാ ഹത്തിന്റെ പൂച്ചനഖങ്ങൾ…….

പൊയ്മുഖങ്ങൾ എഴുത്ത്:- രഘു കുന്നുമ്മക്കര പുതുക്കാട് ഉറക്കത്തിൽ നിന്നും, ഉണ്ണികൃഷ്ണൻ പതിയെ ഉണർന്നു. വിരികൾ നീങ്ങിയകന്ന ജാലകത്തിലൂടെ പ്രഭാതവെയിൽ വന്നെത്തിനോക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഉണരാൻ ഏറെ വൈകിയിരിക്കുന്നു..അയാൾ മനസ്സിലോർത്തു. വീടിന്റെ മുകൾനിലയിലെ എഴുത്തുമുറിയിലെ കിടക്കയിൽ അയാൾ എഴുന്നേറ്റിരുന്നു. എതിർച്ചുവരിലെ ഷെൽഫുകളിലിരുന്ന അനേകം ഗ്രന്ഥങ്ങൾ മൗനമായി …

നിങ്ങളിൽ നിന്നും ഞാനിതു കരുതിയില്ല. പക്ഷേ, തെറ്റ് എന്റെ മാത്രമാണ്. ഏതൊരാളിലും, അവസരങ്ങളിൽ മാത്രം പുറത്തേക്കു നീളുന്ന മാംസ ദാ ഹത്തിന്റെ പൂച്ചനഖങ്ങൾ……. Read More

ഒരു മൂളലിൽ ഒതുങ്ങുന്ന അമ്മയുടെ മറുപടിയും. ഇനിയാ കാത്തിരിപ്പുകളും, ചോദ്യോത്തരങ്ങളുമില്ല. കാളിംഗ് ബെൽ മുഴക്കി തെല്ലുനേരം കാത്തുനിന്നു……

ആർദ്രം എഴുത്ത്:- രഘു കുന്നുമ്മക്കര പുതുക്കാട് മീനത്തിലെ നിലാവിനെന്തു ചേലാണ്. രണ്ടുദിവസം മുൻപു, ആർത്തലച്ചു പെയ്തൊരു പകൽ മഴയുടെ പ്രഹരശേഷിയിൽ ഉലഞ്ഞുപോയ ഹരിതപത്രങ്ങൾക്കു മേലെ ചുളിയാത്ത കസവു പുതപ്പിച്ച നിലാവ്. ഗേറ്റ് കടന്ന് മുറ്റത്തേക്കു കയറും മുൻപേ, വിനോദ് വാച്ചിൽ നോക്കി..പതിനൊന്നു …

ഒരു മൂളലിൽ ഒതുങ്ങുന്ന അമ്മയുടെ മറുപടിയും. ഇനിയാ കാത്തിരിപ്പുകളും, ചോദ്യോത്തരങ്ങളുമില്ല. കാളിംഗ് ബെൽ മുഴക്കി തെല്ലുനേരം കാത്തുനിന്നു…… Read More

നിങ്ങൾ കണ്ണടച്ചുറക്കം നടിക്കേണ്ട, മെസേജുകൾ വന്നുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്.സബിതേടെ..രാജീവേട്ടൻ, ചെന്നപാടെ ഉറക്കമായത്രേ..അവൾക്കുറക്കം വരണില്ലാന്ന്. നിങ്ങൾ, നിങ്ങളെ എനിക്ക് അറയ്ക്കുന്നു……

നന്ദിത എഴുത്ത്:- രഘു കുന്നുമ്മക്കര പുതുക്കാട് നന്ദിത, ക്ലോക്കിലേക്കു നോക്കി. രാത്രി, എട്ടര കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. പകൽ മുഴുവൻ മെയ്യുലഞ്ഞു കളിച്ച കാരണമാകാം, മോനിന്നു നേരത്തേയുറങ്ങി. രണ്ടാംക്ലാസുകാരന് നേരത്തേ വിദ്യാലയമടച്ചതിന്റെ ഹർഷം അവസാനിച്ചിട്ടില്ല. ഹാളിൽ തെല്ലുനേരം മുൻപേ വരേ ടെലിവിഷൻ കാണുന്നുണ്ടായിരുന്നു അവൻ. …

നിങ്ങൾ കണ്ണടച്ചുറക്കം നടിക്കേണ്ട, മെസേജുകൾ വന്നുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്.സബിതേടെ..രാജീവേട്ടൻ, ചെന്നപാടെ ഉറക്കമായത്രേ..അവൾക്കുറക്കം വരണില്ലാന്ന്. നിങ്ങൾ, നിങ്ങളെ എനിക്ക് അറയ്ക്കുന്നു…… Read More

ഷീജേച്ചിയുടെ കിടപ്പുമുറിയിലെ കട്ടിലിലിരുന്നു ഞാൻ ഒറ്റശ്വാസത്തിൽ ഒട്ടനേകം കാര്യങ്ങൾ ചോദിച്ചു. ചേച്ചി, മുറിയുടെ വാതിലടച്ചു. എനിക്കു മുന്നിൽ വന്നു നിന്നു……..

കനലുകൾ എഴുത്ത്:- രഘു കുന്നുമ്മക്കര പുതുക്കാട് കൊറോണക്കാലം; സബിത, ഒരിക്കൽക്കൂടി പടിഞ്ഞാറെ വേലിയ്ക്കൽ വന്നെത്തി നോക്കി. രാവിലെ കൃത്യം പത്തുമണിക്കു തന്നേ രവിയേട്ടൻ്റെ മൃതദേഹം സംസ്കാരത്തിനായി ശ്മശാനത്തിലേക്കു കൊണ്ടുപോകാനുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ പടിഞ്ഞാറെ വീട്ടിൽ നടക്കുന്നുണ്ട്.. കൊറോണ ഭീതി മൂലം വളരെക്കുറച്ചാളുകളേ മരണവീട്ടിലുള്ളൂ. …

ഷീജേച്ചിയുടെ കിടപ്പുമുറിയിലെ കട്ടിലിലിരുന്നു ഞാൻ ഒറ്റശ്വാസത്തിൽ ഒട്ടനേകം കാര്യങ്ങൾ ചോദിച്ചു. ചേച്ചി, മുറിയുടെ വാതിലടച്ചു. എനിക്കു മുന്നിൽ വന്നു നിന്നു…….. Read More

പതുപതുത്ത മെത്തയിൽ കമിഴ്ന്നു കിടന്ന്,അവൾ, ഓരോ ഫോട്ടോകളും പ്രദർശിപ്പിച്ചുകൊണ്ടേയിരുന്നു.ഇരു കാലുകളും പിന്നോട്ടുയർത്തി, അവൾ കൊലുസുകൾ…….

യാത്ര എഴുത്ത്:- രഘു കുന്നുമ്മക്കര പുതുക്കാട് നീന, ഒത്തിരി ഉത്സാഹത്തോടെയാണ് ആ ചിത്രങ്ങൾ പ്രദീപിനെ കാണിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നത്. വിശാലമായ കിടപ്പുമുറിയിൽ, ചെറുനീല വെട്ടം മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. പതുപതുത്ത മെത്തയിൽ കമിഴ്ന്നു കിടന്ന്,.അവൾ, ഓരോ ഫോട്ടോകളും പ്രദർശിപ്പിച്ചുകൊണ്ടേയിരുന്നു. ഇരു കാലുകളും പിന്നോട്ടുയർത്തി, അവൾ …

പതുപതുത്ത മെത്തയിൽ കമിഴ്ന്നു കിടന്ന്,അവൾ, ഓരോ ഫോട്ടോകളും പ്രദർശിപ്പിച്ചുകൊണ്ടേയിരുന്നു.ഇരു കാലുകളും പിന്നോട്ടുയർത്തി, അവൾ കൊലുസുകൾ……. Read More

തെല്ലുനേരം കഴിഞ്ഞ്, ഒരു പെട്ടിഓട്ടോയിൽ കുറേയാളുകൾ തൊടിയിൽ വന്നിറങ്ങി. അവരുടെ കയ്യിൽ, വൈദ്യുത വാ ളുകളും, കോ ടാലിയും കയറുമെല്ലാ മുണ്ടായിരുന്നു…….

കണ്ണിമാങ്ങകൾ എഴുത്ത്:- രഘു കുന്നുമ്മക്കര പുതുക്കാട് മണ്ണളന്നു കാലുകൾ നാട്ടി പിന്തിരിയുമ്പോഴാണ്, രഘുവിൻ്റെ ശ്രദ്ധയിലേക്ക് ആ വൃദ്ധ കടന്നുവന്നത്. സ്ഥലമുടമ ലോഹിതാക്ഷൻ്റെ അതേ പകർപ്പ്. മൂത്ത സഹോദരിയാകാം, തീർച്ച. “മോനേ, ഞാൻ ലോഹീടെ മൂത്ത ചേച്ചിയാണ്. ലോഹിക്കൊപ്പം തൊട്ടയൽവക്കത്തു തന്നെയാണ് താമസിക്കുന്നത്. …

തെല്ലുനേരം കഴിഞ്ഞ്, ഒരു പെട്ടിഓട്ടോയിൽ കുറേയാളുകൾ തൊടിയിൽ വന്നിറങ്ങി. അവരുടെ കയ്യിൽ, വൈദ്യുത വാ ളുകളും, കോ ടാലിയും കയറുമെല്ലാ മുണ്ടായിരുന്നു……. Read More

കരളെരിച്ച മ ദ്യത്തിനൊപ്പം, കൂട്ടുകാർ അച്ഛൻ്റെ ഹൃദയത്തിൽ പകർന്ന സംശയത്തിൻ്റെ ചിരട്ടക്കനലുകൾ. വീട്ടുപണിക്കു പോകുന്നിടത്തേ വിഭാര്യനുമായി അമ്മയേ ചേർത്തുവച്ച……

അമ്മ എഴുത്ത്:- രഘു കുന്നുമ്മക്കര പുതുക്കാട് ഗേറ്റിനു മുൻപിൽ കാർ നിർത്തി,  മഹേഷ് തെല്ലു ശങ്കിച്ചു നിന്നു. വിമലമ്മായിയുടെ വീട് ഇതുതന്നെയായിരിക്കുമോ? ഇളയച്ഛൻ പറഞ്ഞു തന്ന വഴികളൊക്കെ പിന്നിട്ട്, ഏറെ ദൂരം സഞ്ചരിച്ച് എത്തിയതാണിവിടെ. അച്ഛൻ്റെ മൂന്നാമത്തെ അമ്മായിയുടെ മകളാണ് വിമലമ്മായി. …

കരളെരിച്ച മ ദ്യത്തിനൊപ്പം, കൂട്ടുകാർ അച്ഛൻ്റെ ഹൃദയത്തിൽ പകർന്ന സംശയത്തിൻ്റെ ചിരട്ടക്കനലുകൾ. വീട്ടുപണിക്കു പോകുന്നിടത്തേ വിഭാര്യനുമായി അമ്മയേ ചേർത്തുവച്ച…… Read More

മോളേ….” എന്ന വിളികൾക്കൊന്നും അവളിൽ നിന്നും പ്രതികരണമുണ്ടായില്ല. ഞൊടിയിടയിൽ ബാത്ത്റൂമിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി തണുത്ത ജലത്തിൽ കുളിപ്പിച്ചു. ദേഹത്തു ശക്തിയായി തട്ടി, ഉറക്കേ വിളിച്ചു……

മഴനിലാവ് എഴുത്ത്:- രഘു കുന്നുമ്മക്കര പുതുക്കാട് ചിത, കത്തിയമരുകയാണ്. പച്ച മാവിൻ വിറകുകൾ അടുക്കിവച്ച പട്ടട കത്തിയമർന്നു താണു. അഗ്നി വിഴുങ്ങിയമർന്നതിനുള്ളിൽ നിന്നെവിടെയോ എന്തോ പൊട്ടിച്ചിതറുന്നു. കത്തിയ മാം സഗന്ധം അന്തരീക്ഷമാകെ പടർന്നിരിക്കുന്നു. സമീപത്തെ ചെറുചെടികളേയും വാഴയിലകളേയും വാടലേൽപ്പിച്ച് തീയൊരു ഭസ്മക്കൂനയാകുന്നു. …

മോളേ….” എന്ന വിളികൾക്കൊന്നും അവളിൽ നിന്നും പ്രതികരണമുണ്ടായില്ല. ഞൊടിയിടയിൽ ബാത്ത്റൂമിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി തണുത്ത ജലത്തിൽ കുളിപ്പിച്ചു. ദേഹത്തു ശക്തിയായി തട്ടി, ഉറക്കേ വിളിച്ചു…… Read More

അരുണിനും, രശ്മിക്കും തുടരേത്തുടരേ രണ്ട് കുട്ടികളുണ്ടായി. രണ്ട് ആൺകുട്ടികൾ. ആദ്യമൊക്കെ, രശ്മിയോട് ശരിക്കും കുശുമ്പായിരുന്നു. പക്ഷേ……

പൊയ്മുഖങ്ങൾ എഴുത്ത്:- രഘു കുന്നുമ്മക്കര പുതുക്കാട് ****************** രാവിലെ ഒൻപതു മണി. നീനയും പ്രദീപും വീടിന്റെ ഹാളിൽ നിന്നും പൂമുഖത്തേക്ക് വന്നു. പ്രദീപ്, സ്വന്തം സൂപ്പർ മാർക്കറ്റിലേക്കാണ്. “ഞാൻ പോട്ടേ ഡീ, വൈകീട്ട് കാണാം” പ്രദീപ് അവളുടെ തോളിൽ തട്ടി. പിന്നേ, …

അരുണിനും, രശ്മിക്കും തുടരേത്തുടരേ രണ്ട് കുട്ടികളുണ്ടായി. രണ്ട് ആൺകുട്ടികൾ. ആദ്യമൊക്കെ, രശ്മിയോട് ശരിക്കും കുശുമ്പായിരുന്നു. പക്ഷേ…… Read More